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Capitulo I

La amante del doctor Riglos

La misa recién comenzaba y las voces se alzaban para cantar el Kyrie
eleison. Laura Escalante lo entonaba con gusto, movida por su in-
clinacién al canto mds que por devocién religiosa. El coro de nifios
y los acordes dramdticos del érgano, que inundaban las naves de la
Catedral Metropolitana, la llevaron a aceptar que, después de todo,
dofa Luisa del Solar habia tenido razén de oponerse a conmemorar
el segundo aniversario de la muerte de Julidn Riglos en la capilla de
la baronesa, como se conocia a la capilla de la casa de la Santisima
Trinidad, mandada a construir por la bisabuela de Laura, Maria del
Pilar Laure y Luque, esposa de Abelardo Montes, barén de Pon-
tevedra. Aunque la calle ya llevaba el nombre de San Martin, a la
mansién de los Montes los portefios seguian llamandola de la San-
tisima Trinidad.

—Querida —habia interpuesto dofia Luisa dias atris—, ;cémo
piensas reunir a toda la gente que concurrird al aniversario de Juliancito
en la capilla de la baronesa, que, apretados, solo admite una veintena
de personas? Sabes lo querido y apreciado que era, todos sus amigos
querrén estar alli, amén de tus parientes, los mios y los de él.

A pesar de que Julidn Riglos habia vuelto a casarse luego de la
muerte de Catalina del Solar, para dona Luisa seguia siendo Juliancito,
su adorado yerno. Que lo hubiera hecho con Laurita Escalante exalté
el carifio y el buen concepto que le tenia. Por eso, la matrona portefia se
crefa con derecho a hacer y deshacer cuando de honrar la memoria de
Juliancito se trataba, y Laura la dejaba. Dofia Luisa del Solar, ubicada
junto a ella en la primera banca, entonaba las estrofas del Gloria con
voz chillona y disonante, pronunciando pésimamente el latin; pero no
se amilanaba, por el contrario, desplegaba la seguridad y la prestancia
de una soprano. Laura se llevé el abanico a la boca para ocultar una
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sonrisa; después de todo, nadie habria aprobado que la viuda riera en
la misa por su difunto esposo.

De hecho, las amistades y los conocidos de Laura Escalante esta-
ban curados de espanto, y si la joven viuda se hubiese echado a reir a
carcajadas mientras el sacerdote pronunciaba el sermén, no se habrian
sorprendido. Escandalizado, si, pero no sorprendido. De la Escalante
esperaban cualquier cosa. ¢Acaso no habia dado de que hablar exacta-
mente dos afios atrds al negarse a usar el luto cuando fallecié su esposo
Julidn? Todos achacaban la decisién a la frialdad con que siempre lo
habia tratado. Lo cierto era que Laura encontraba absurda la imposi-
cién y el negro, de lo mds desagradable.

—EI negro nunca me ha sentado y no voy a andar mal arreglada
porque a la sociedad se le ocurra que ese es el color con el que se honra
alos muertos. Yo honro a Julidn en mi corazén por el carifio que le tuve
y lo recordaré siempre en mis oraciones, a pesar de lo tormentoso que
fue nuestro matrimonio —manifesté el dia en que sus tias y su abuela
le propusieron mandar tefir los vestidos.

De todos modos, se cuidé de llevar los colores despampanantes a los
que tenia acostumbrados a sus amigos, y limité el guardarropa a discretas
tonalidades malva, gris y marrén. Tampoco usé joyas dispendiosas sino
clasicas perlas. Esa tarde, para la misa, eligié cuidadosamente el vestido,
en tafetin de seda purpura, con cuello y pufios de encaje negro. A pedido
de Magdalena, su madre, le indicé a la modista que lo confeccionara
sin escote, completamente cerrado, a pesar de que era enero y el calor,
insoportable. Habia elegido un collar y unas arracadas de amatistas, y
lucia en la mano izquierda el brillante del tamafio de un garbanzo que
Julidn le habia obsequiado meses después de la boda y que ella jamds
usé en vida de su esposo. Como siempre, bajo el vestido y prendido con
un alfiler de oro a su justillo, llevaba un guardapelo de alpaca.

Con disimulo, Laura dirigié la mirada hacia el ala derecha de la
catedral, donde se hallaban ubicados en la primera banca algunos de
los mejores amigos de Julidn. Repasé esos rostros familiares con dete-
nimiento ahora que todos parecian atentos a la homilia de monsefor
Mattera. El primero, Nicolds Avellaneda, que desde el 74 ostentaba
el titulo de presidente de la Republica Argentina, una posicién con
nombre rimbombante y realidad mds bien inestable, continuamente
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amenazada por alzamientos provinciales y traiciones partidarias. A
Laura le gustaba Nicolds Avellaneda, y en varias ocasiones habian con-
versado y acordado acerca de la imperiosa necesidad de combatir el
analfabetismo, tarea que la mantenia ocupada gran parte del tiempo. El
ultimo censo habia arrojado un guarismo alarmante: en la Argentina,
el setenta y uno por ciento de los habitantes no sabia leer ni escribir.
Esto habia disparado una serie de medidas destinadas a aniquilar ese
mal, en especial durante el gobierno de Sarmiento, cuando Avellaneda
era ministro de Instruccién Publica. Laura pensé: «Esta noche le pre-
guntaré a Nicolds si cree que se ha conseguido disminuir ese setenta y
uno por ciento», porque esa noche los més intimos estaban invitados a
cenar en la casa de la Santisima Trinidad.

Junto al presidente, se encontraba su ministro de Guerra y Marina,
el general Julio Roca, a quien Laura habia conocido en Ascochinga en
el 73, como el esposo de una aristécrata cordobesa, una de las Funes
Diaz, Clara, pacata y melindrosa en opinién de Laura, irremediable-
mente enemistada con la sociedad de Cérdoba que tan mal habia
tratado a su tia Blanca Montes. Con Roca, sin embargo, la atraccién
habia sido mutua. Laura no solo lo encontraba seductor, sino irreve-
rente y seguro de si, lo que lo convertia decididamente en alguien de
su interés. Aunque no se lo habia confesado siquiera a Maria Pancha,
estaba segura de que si le hubiese dado pie, Julio Roca le habria pro-
puesto convertirla en su amante. Roca desvié la mirada hacia ella y sus
ojos se encontraron momentineamente, hasta que el ministro apenas
sesgo los labios en una sonrisa artera y Laura bajé el rostro; se habia
puesto colorada.

Traté de concentrarse en el sermén, pero un movimiento furtivo
entre las columnas de la izquierda atrajo su atencién. La reconocié de
inmediato, aunque iba completamente de negro y con una mantilla de
fianduti sobre la cara. Se trataba de Loretana Chavez. El afio anterior,
a pesar de que no habian anunciado la misa en la seccién de sociales,
Loretana también habia asistido, aquella vez, a la iglesia de San Ignacio.
Laura lo coment6 con Maria Pancha, que, sin inmutarse, manifesté:

—Fui yo quien le avis6 a Loretana de la misa por el doctor Riglos.

Laura miré6 de hito en hito a su criada, que, con la misma parsi-
monia, explicé:
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—T le debes mucho a esa mujer, que gracias al amor que le brindé
al doctor Riglos, te hizo el matrimonio mds llevadero. ;O piensas que
Riglos te habria dejado tan tranquila si no hubiera tenido otra que lo
apaciguara? Aunque €l nunca se enamoré de ella, sabia que ella estaba
ahi, aguarddndolo siempre, y eso era suficiente para llenar el vacio que
td no tenias pensado ocupar.

—Ahora ella es una santa y yo debo estarle agradecida —se enfu-
recié Laura.

—En cierta forma, si.

—iPues la odio!

Maria Pancha no insisti6, al tanto del motivo que alimentaba ese
encono, que en nada se relacionaba con los cuatro afios de amorios de
la pulpera con su esposo.

La mirada de Loretana tropezé con la de Laura Escalante, y en-
seguida volvié a ocultarse detrds de la columna. La ira y el desprecio
inundaron a Laura, que se abanicé enérgicamente. Clavo la vista en
monsefnor Mattera y, aunque simulé apreciar las palabras de encomio
que el obispo prodigaba al difunto doctor Riglos, le llegaban como un
sonido distante y ajeno. Sus pensamientos habian regresado a la casa
vecina al polvorin de Flores, un sitio apartado del centro de la ciudad
donde Julidn habia instalado a Loretana; alli la visitaba casi a diario.

Esa manana a principios de enero del 77, particularmente bochor-
nosa, Julidn se quejé de un fuerte dolor de cabeza y Laura, durante el
desayuno, lo obligé a beber las famosas gotas de Hoftmann que, segin
tia Carolita, causaban furor en Paris para combatir jaquecas. Julidn parti6
hacia el bufete, como de costumbre, y Laura no volvié a pensar en él,
como de costumbre. Horas mis tarde, mientras la casa de la Santisi-
ma Trinidad dormia la siesta, insistentes golpes de aldaba en la puerta
principal sacudieron del letargo a sus integrantes. Un muchachito con
aspecto de indigente le explicé a Maria Pancha que solo hablaria con la
sefiora Riglos. Laura, que escribia en su habitacién, se presenté en el
recibo y tomé la nota que le tendia el mensajero. Evidentemente habia
sido garabateada en un apuro. Rezaba: «Sefiora Riglos, su esposo se ha
descompuesto en mi casa y pide por usted. Loretana Chavez». Mds abajo
detallaba la direccién. Maria Pancha entregé unas monedas al mensajero,
mientras Laura explicaba las novedades a sus abuelos, su madre y sus tias.
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—Irds a la casa de esa? —se escandaliz6 la abuela Ignacia.

—LEres siempre tan oportuna, Ignacia —mascullé don Francisco.

Laura le ordené a Magdalena que enviara al doctor Eduardo Wilde
a la direccién indicada en la esquela. Deprisa, con el cuarteto de brujas
opinando a porfia detrds de ella, dejé la sala y se dirigi6 a su dormi-
torio para prepararse. El viejo Eusebio, cochero de toda la vida de los
Montes, ya aprestaba los caballos. Media hora mds tarde, cruzaban al
galope la plaza de la Victoria rumbo al barrio de San José de Flores.

La misma Loretana abrié la puerta. Laura apenas movié la cabe-
za en sefial de saludo y entr6, con Maria Pancha a su lado. Loretana
las condujo en silencio. Julidn yacia en la cama matrimonial de una
habitacién primorosamente decorada. Laura se acercé a la cabecera y
contemplé a su esposo detenidamente. Lucia palido, y la mueca amarga
de la boca indicaba que sufria. Se sujetaba el brazo izquierdo a la altura
del pecho.

Julidn parpadeé lentamente. Le tomé un momento reconocer a su
esposa.

—Temi que no vinieras —farfull$, y Laura se sent6 en la silla que
le acercé Loretana.

—iCémo no iba a venir! —dijo en voz baja, compelida por las
circunstancias, por el silencio, por la penumbra, por la poca fuerza que
manaba del cuerpo de ese hombre al que habia considerado invencible.

—Temi que no vinieras —insistié Riglos— porque me odias.

—No te odio —aseguré Laura.

—»5S1, me odias. Y para nada cuenta que yo te ame mids alld del
entendimiento.

Laura percibié que Loretana se movia furtivamente y dejaba la
habitacién. Julidn, ajeno al martirio de su amante, extendi6 la mano
con esfuerzo, y Laura se la sostuvo. Se contemplaron directamente a
los ojos.

—Deberias haberte casado con Loretana y permitido que yo lo
hiciera con Nahueltruz Guor —expresé por fin.

—Jamas —replicé Julidn—. No con un indio.

Laura se refrené de confesarle que ese indio era hijo de su tia
Blanca Montes, nieto de Juan Manuel de Rosas y del doctor Leopol-
do Montes, biznieto del barén de Pontevedra, tataranieto del duque
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de Montalvo y sobrino segundo de Lucio Victorio Mansilla. Quiso
decirle, en resumidas cuentas, que por las venas de Guor corria sangre
con mds blasones y tradicién que la de €. Y se abstuvo porque ella
no habia amado a Guor porque fuese un indio o un patricio, lo habia
amado simplemente por ser el hombre que era.

A pesar de que el doctor Eduardo Wilde bromeé con Julidn y le
aseguré que en pocos dias volverian a encontrarse en la confiteria de
Baldraco, a Laura le refirié otro panorama. De ninguna manera se
lo moveria de esa cama; y asi, Laura y Maria Pancha visitaron lo de
Loretana a diario, por la tarde. Les abria la doméstica, las invitaba a
pasar y, mientras Laura permanecia en la habitacién junto a su esposo,
Loretana aguardaba en la cocina. La presencia de la sefiora Riglos no la
incomodaba, se disponia a soportar ese y otros inconvenientes siempre
que Julidn permaneciera en su casa, donde ella pudiera cuidarlo y mi-
marlo a discrecién. Lo amaba como jamds pensé que llegaria a amar a
ese hombre a quien, en un principio, solo habia considerado el mejor
recurso para escapar del tedio y la mediocridad de Rio Cuarto. Julidn
Riglos la habia enamorado. La habia hecho sentir a gusto con la segu-
ridad que le brindaban su dinero y su experiencia; la habian complacido
sus modos galantes, tan distintos de los de los soldados del Fuerte
Sarmiento, y la entretenia la infinidad de anécdotas que solia relatarle;
habia vivido en Europa, y eso, para ella, equivalia a lo médximo que una
persona podia aspirar. Le habia prometido que algin dia la llevaria.

En un principio, la sorprendié que un hombre asi le rondara los
pensamientos aun después de que dejaba la casa; con el tiempo ter-
miné por admitir que el doctor Riglos encarnaba al principe azul de
los cuentos de hadas que la convertiria en la princesa que ella afioraba
ser. Julidn la habia protegido de las ferocidades de una ciudad grande y
cosmopolita que la habria devorado sin misericordia; la habia ayudado
a mejorar y a superarse, y habia satisfecho cuanto capricho y veleidad
le habia cruzado por la cabeza. Le habia dado una hija, Constanza
Maria, su razén de vivir. A veces, contrariada, la conciencia cargada
de remordimientos, se preguntaba por qué Dios le daba tanto cuando
ella habia sido responsable de tanto dolor. A menudo evocaba sus afios
mozos, cuando solo le importaba convertirse en una princesa de ciudad,;
se acordaba de las locuras y los desatinos; de Nahueltruz Guor también
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se acordaba, a quien seguia amando secretamente, un amor muy distin-
to del que sentia por Julidn, un amor menos agradecido y respetuoso,
mids carnal y mundano, més como la Loretana de antes.

Al quinto dia, una tarde caliginosa en la que Julidn habia estado
inquieto y molesto, Loretana pidié a la sefiora Riglos unas palabras.
Laura, hastiada de la situacién, molesta por el calor, acepté a regaia-
dientes y entr6 en el despacho. Loretana fue al grano y le dijo que tenia
que pedirle perdén, que la conciencia asi se lo dictaba.

—~Sinceramente, Loretana —expresé Laura con agobio innega-
ble—, no siento que deba perdonarte absolutamente nada. Tu relacién
con mi esposo...

—No es por eso por lo que tengo que pedirle perdén.

Laura levanté las cejas.

—La conciencia me tortura por algo que sucedié afos atrds, algo
que cambié mi vida y la suya. A mi la fortuna me sonrié. Usted, en
cambio, ha sido muy desdichada.

Laura se puso rigida. Las palabras de Loretana le habian herido
el orgullo. No le gustaba que la gente supiera que era infeliz, que se
sabia incompleta y frustrada. Desde su regreso a Buenos Aires, se habia
esmerado en crear la imagen de una mujer desprejuiciada y satisfecha.
Aunque Maria Pancha opinara que queria tapar el sol con un dedo,
Laura se afanaba en ese propésito. Que Loretana, a quien ella conside-
raba muy por debajo, le espetara la verdad tan meticulosamente celada,
la irrité sobremanera.

—~Su desdicha, sefiora Riglos —prosiguié Loretana—, es toda por
mi culpa. Fui yo la que le dijo al coronel Racedo aquel dia en Rio
Cuarto que usted estaba en el establo.

Laura, que habia evitado mirarla a los ojos, movié la cabeza con
rapidez y le clavé la vista.

—Lo hice a propésito —admitié la mujer, decidida a exponer la
verdad completa, a sacarse ese peso de encima de una vez y para siem-
pre—. Sabia que Nahueltruz estaba enamorado de usted, los habia
visto juntos. jAh, como la amaba! Me senti morir porque yo creia que
Nahueltruz era mio. Pero al verlo junto a usted me di cuenta de que
nunca lo habia sido. Y senti rabia, despecho, celos... Y le dije a Racedo
que usted lo esperaba en el establo porque sabia que Nahueltruz y usted
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estaban ahi, despidiéndose. Por mi culpa, Racedo y Nahueltruz pelea-
ron ese dia. Por mi culpa, Nahueltruz tuvo que matarlo y convertirse
en un fugitivo. Por mi culpa...

Laura le propiné una bofetada de revés y Loretana lloré con an-
gustia sincera, las manos sobre el rostro. Laura se quedé mirdandola, la
mente en blanco, atenta al llanto de Loretana, que termind por crisparle
los nervios. Queria que se callara. No soportaba su gemido lastimero, le
martillaba los oidos. Un impulso malévolo la hizo mirar en torno. Sus
ojos se toparon con el pisapapeles de marmol y sus dedos se cerraron
en torno a él; los nudillos se le volvieron blancos y las ufias rojas. Lo
levanté en el aire y se abstrajo mirando el contraste de su mano y el
marmol verde, consciente del efecto de la piedra fria sobre su piel, de
lo contundente que seria al caer sobre la cabeza de Loretana. Imaginé
el sonido del crineo al partirse y el olor metélico de la sangre, que se
encharcaria rdpidamente sobre la alfombra. El estémago le dio un vuel-
coy el asco le produjo ganas de vomitar. Como si la hubiese quemado,
solt6 el pisapapeles, que cayé con estruendo sobre el escritorio.

—Ni siquiera vales la pena —expresé al pasar junto a Loretana.

Julidn Riglos murié esa noche, y Laura indicé a la compaiiia fu-
neraria que buscase el cuerpo en el barrio de San José de Flores y lo
llevase a la casa de la calle de la Santisima Trinidad, donde la capilla
de la baronesa se aprestaba para recibir el ataud.

Laura se arrodillé y el monaguillo hizo sonar la campana. «Aunque
sea», se dijo, «prestaré atencién al momento de la consagracién de la eu-
caristia», y no volvié a dirigir la mirada hacia la columna de la izquierda.
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